Ｆとはお互い学生だったころ趣味がよく合った。ディアンジェロやローリン・ヒルのＬＰを競うように聴いたし、高野文子の圧倒的なよさを夜通し語り合ったこともあった。でも、いま私の目の前にいるのは、自分の息子の出来の悪さを困り顔で話すＦだ。

Ｆの一人息子はこの春に中学２年生になったそうだ。Ｆに思春期の息子がいるという現実は、なんとなく私の胸を重たくする。Ｆの息子は部屋の片づけがまるでできないらしい。いまだに人前で鼻いじりをするけど、もう中学生なんだからさすがにやめてほしいと笑いながら言う。

とても退屈な話を聞いている気がする。他人の子どもの話なんて心底どうでもいい。ママ友どうしの会話が尽きないのは、相手の子どもを通して自分の子どもを見ているからだろう。せっかくの休みなのに、こんな時間を過ごすくらいなら家から出なければよかった。

Ｆの息子は休日も家から出ることは少ないという。一日中自室に閉じこもったままの彼は、スマホでLINEを繋ぎっぱなしにして、１時間に数回という頻度で気が向いたときに二言三言だけ友人としゃべることを繰り返しているそうだ。

いいアイデアに思えた。一人だけど独りじゃない。私はふとさみしくなって、他人と繋がりたいと思うくせに、他人にあまり興味がなく、いざ会うとなると急にめんどくさくなって動けなくなってしまう。だからその距離感はちょうどいいように思えた。

「ごめん。子どもの話ばかりしても面白くないわね」Ｆは笑いながら言う。謝らないでほしい。子どもの話が面白くないのではなくて、あなたが面白くなくなってしまったのが問題なのだ。

母親になるとみんな退屈な存在になるのか。いや、母親になっても印象が変わらない人はいる。でもＦはそうではなかった。日々の家庭生活をがんばっている感じが私には重たい。そんなことを思う私は残酷だろうか。

私と夫が結婚したのは14年前だが、子どもはいない。昨年末に実家に帰ったとき、母が唐突に「とうとうあんたたちには子どもができなかったね」と言った。いかにも深刻で、残念そうな顔で。なぜあなたがそんな顔をするのか。残念かどうかは私が決める。

私に子どもがいないことが、なぜ母にとってそれほどに重大な事なのだろうか。「母になれなかったあんたには永遠に私の気持ちは理解できない」決してそう言われたわけではないのに、私にそう言い放つ母が何度も頭に浮かんだ。

私は母のことを深く理解する機会を失ったのだろうか。永遠に母の気持ちなんてわかりっこないのだろうか。だとすれば母になることで失う認識もあるのではないか。母こそ私のことなんてわかりっこないだろう。

Ｆもそうなのだろうか。あなたに世間の生活の実相はわからない。そう思っているのだろうか。自分の方がずっと人間の現実を噛みしめている。そう信じているのだろうか。そして私は世界から放り投げられて、何も知らないまま一人で生きているんだろうか。

Ｆは息子に没頭している。夫はどうだろう。あの人はいつも自分自身に没頭している。でも私は没頭するということがない。私は世界から放り投げられて、今日も否応なく生き続けている実感を、私自身でじりじりと味わっている。