先月還暦だった。自分たちの年齢も上がってきたので、ヒートショック対策にと、納戸（そこに皆の服があり、着替える）にパネルヒーターを置くようになった。電気を設定時刻通りにON/OFFするタイマーがある（便利なものがありますね）。それを使って、朝の６：３０〜７：３０だけヒーターがONになるようにしている。冷えた朝も、そこは暖かくて着替えるのが快適だ。ところが、前の日に納戸と脱衣所の間の戸を開けたままにしていると、当然、納戸はあまり暖かくない。がっかりする。ちゃんと閉めてねって言ったのに。いや、閉め忘れたのは自分だったかな、など。

数日前、ウォシュレットの洗浄水の設定温度を、目盛り１だったのを２にした。
妻はそういうことをあまり気にしないので、冬になり温度を上げるのは自分である。
今朝、使うと温かくてびっくりした。そしてほっこりした。冬が来たなぁ、と。

おもわず、服部嵐雪の句を思い出した。

　　梅一輪　一輪ほどの　暖かさ　（嵐雪）

これは春の句ではあるけれど。

　　ウォシュレット　ひと目盛りほどの　温かさ　（茂樹）

思わずやってきたお湯の温かさという感覚刺激を、受け止めた心象描写が句を生み出す。
ウォシュレットの洗浄水の温度設定をひと目盛り上げた。上げたことなんて忘れているので、「さあ、冷たいのがくるぞ」と、無意識に覚悟しているところに、思わぬ温かさがやってきた。そういえば自分で 目盛りを上げたのだった。すっかりそれを忘れていた。だから思わぬ温もりが驚きと喜びをもたらす。

嵐雪も、思わぬ一輪を見た。おそらく咲きはじめの一輪だったろう。驚きがあって、受け止めた自分に起こった感情への気づきもある。もしもこれが、驚きがない場合だったらどうなるか。そろそろ一輪目が咲くころだ、さあ見にいくぞ、さあきたぞ、ああ、やっぱり咲いている。ほら俺の予想があたったぞ。どんなもんだい。去年も当てたんですよ、開花日を。

　　梅一輪　開花を当てた　誇らしさ

こんなの、俳句にならない。

ウォシュレットでも同じこと。記憶力があって、前の夜に設定変更したことをちゃんと覚えていたとしたら――。トイレに行って、ボタンを押すときにも「さあ、ちゃんとお湯が出るかな」と気にしている。はたしてお湯が出た。あぁよかった。

　　ウォシュレット　ちゃんと湯が出た　壊れとらん

予想通りの自分のイメージの世界の中で生きている。イメージの世界がちゃんと思い通りに動いている。プラスの驚きはないので、俳句に適した心象描写は起こりにくい。驚きが起こるとしたら、大体は予想していたのと違った、というマイナスの驚きになるだろう。がっかり、期待はずれ、心配、憤慨。もしお湯が出なければ、

　　ウォシュレット　水のままじゃん　びっくりぽん

カウンセリングで子育ての悩みの相談を受け続けているけれど、ちょっと通じるところがある。
うちの子はのんびり屋だから、早めに塾に行かせましょう。ついていけるように、しっかり宿題をやらせましょう。そうやっておけば、いい学校に行けるでしょう。いい友達や先生に会えるでしょう。いい大学に行って、いい職について、結婚して子育てして…….
そこまでではなくても、なんとなく「勉強はさせておいて損はない」「選択肢は狭めないほうがいい」など、いつのまにか身につけた（親から渡された？）さしたる根拠もない価値観をベースにして、子育てを「不安なもの」にしてしまっている親によく出会う。

先の例でいうと、「お湯の設定温度を上げたのだから、お湯が出ないと困る。なのに、出ない！　なにがおかしいのだろう。このままではたいへんだ。自分の子育ては失敗しているかもしれない。正解は誰が教えてくれるの……？」と、マイナスばかり気になっていつも不安になっている。

先日、ある取材を受けた。そのなかに、講演でもよく聞かれる質問があった。

「子どものスマホの使い方について、親としては何を伝えて、どこまで任せればいいのでしょうか。　田中先生のところではどうされてきましたか？　」

うちは、なにも制限した記憶がないのです。なるべく快適に使えるように、回線は速く、ギガは多く。

スマホを子どもに何時間使わせるか、何時まで使わせるか、などについて心配している親は、子どもが自分のイメージ通りになるかどうか、心配しているのかもしれません。子どもは「ちゃんと」育つかな。スマホ脳なんて言葉もあるようだけど、こんなに使っていたら、依存症になってしまうんじゃないかな。スマホを使いすぎる子は成績が悪くなるらしい（これは、ある意味当たり前ですね……）。うちの子はもう依存症じゃないかな？　ちょっとスマホで調べてみよう、ふむふむ、あれ？MUJI週間が始まってる！ こうしちゃいられない……

親だってかなり依存症だと思います。僕も、疲れたらスマホを見ながらだらっとするのが日々の癒しです。

世間にこれだけ情報があって、親と同じ、いや親よりも若くて賢いアタマを持っている子どもたちが、「ずっとスマホしてたら、未来にいいことはないらしい」って、そんなことがわからないなんてこと、あるでしょうか。親である自分たちよりも、子どもたちのほうがスマホや情報世界に詳しいと感じませんか。

でも、こんなことを言うと「なんて無責任なカウンセラーなんだ」とSNSに書かれてしまいます。スマホの危険性も、子どもの弱さも、なにもわかってないですね、と。父親だからそんなこと言うのでしょう。奥様がそういう心配を引き受けて子育てしてこられたんでしょう……などなど。

「どうしたらいいか」という質問には、答えられないのです。親も子も、ひとりひとり違う。世の中も時代とともに、どんどん変わっていく。ひとつ言えるのは、子どもが何を選ぶか、どっちに進むかを楽しみに待つ姿勢は、日々の育児を楽しいものにしますよ、ということです。一方で、自分のイメージ通りに進んでほしいと期待して接していると、子どもとの暮らしが「課題」のようになってしまいませんか。まあ、それがダメというつもりもないのですが。