2024年、人生で初めての決断をした。

結婚でも出産でもない。中古マンションの単身購入だ。

４月に購入して半年かけてフルリノベーションを行い、11月に引っ越した。江東区の駅徒歩５分約60平米の空間に、一人と一匹で暮らしている。

とにかく広い。これまでは32平米の１Kに住んでいたのが、一気に２倍になった。前は、会社へのアクセスを重視した物件で、管理費込みで12万５千円払っていた。いま払っている費用は、ローン返済が10万９千円、管理費・修繕積立金が２万３千円の、トータル13万２千円。総額は上がったが、部屋の広さが２倍になったうえに専有部が新築状態であることを考えると、リーズナブルだと思う。しかもローン返済は、賃料と違って完全な掛け捨てではない。住めば住むほど残債が減り、自分のものになっていくという仕組み。

いちばん気に入っているのは、ダイニングだ。元は窓に面した２つの居室だった場所を解体して、ひとつづきのLDKをつくった。壁付キッチンの脇に生まれた2.2メートル四方の空間に、北欧インテリアの定番ブランド「HAY」の丸テーブルを置いている。お値段、16万７千円。15パーセント割引のクーポンを使えたとはいえ、かなりの出費だ。

この世には大量の丸テーブルが売られており、この十分の一の金額で購入できるものもある。私も当初、三分の一くらいの価格の韓国製の丸テーブルを購入しようとしたのだけれど、決済手続の途中でやめた。その後、インテリアショップをいくつかめぐり、実物を見て、欲しいと思えたのが、HAYのCPH20だった。ちなみにCPHはコペンハーグの略で、コペンハーゲン大学のためにデザインされたシリーズらしい。インテリアに詳しい友人から「大きな家具は部屋の顔だから、いいものを買ったほうがいい。７割くらいの値段でリセールできるし」と具体的なアドバイスをされ、清水の舞台から飛び降りるような気持ちで購入した。

家も資産だし、家具も資産。結果は日々「お値段以上…」を噛み締めている。丸テーブルのデザインは、天板とテーブル脚のバランスが肝だ。CPH20はリノリウムの天板と重厚なオークの３本脚の組み合わせが優雅で、食卓に座っていても楽しいし、帰宅したとき玄関のほうから遠目に眺める瞬間にも、えもいわれぬ充実感がある。直径は２種類あったけれど、悩みに悩んで小さいほう、90センチにした。子供のいる家族には小さそうだけれど、一人暮らしがたまに友人を招いてお茶をするのにはぴったりだし、一人で使っていても持て余さないちょうどよさがある。

残りの家具は安いのにしようと思っていたのだが、実際にCPH20を使うと、「この空間を眺めて幸せになれるもので埋め尽くしたい！」という気分になった。インテリアは、日常を共にできる芸術なのだ。「まあリセールできるなら……」とダイニングチェアにも散財してしまった。家具ECサイトを穴があくほど眺め、Yチェアとパントンチェアを買った。壁面には、ホッチキスでつけられる壁掛けフック「壁美人」を活用し、額装したポスターアートをかけている。手先が不器用すぎてホッチキスで壁美人を留めるのに100回くらい失敗してしまい、壁にホッチキスの掠り傷が多々ついて、壁不細工になってしまったのは、内緒だ。おしゃれ部屋への道のりは長い。

べつに、賃貸に住み続けていても問題はなかったと思う。12万５千円の部屋は、12万５千円もするだけあり、とても住みやすかった。オーナーさんが上階に住んでいる物件で、管理は委託された不動産会社が行っていたけれど、ちょっとしたトラブルなどはオーナーさんに相談するとすぐに対応してもらえた。エントランスはオーナー所有アートを飾るギャラリーとなっており、建物の入り口には季節に合わせたリースやモニュメントが飾られていた。ハロウィンには「ご自由にお取りください」とキャンデーが詰められたジャックオランタンのバスケットが置かれ、クリスマスには「今年のプレゼントです」と宅配ボックスが設置されているという具合だ。後楽園駅、春日駅、飯田橋駅に徒歩で行けるという立地も無敵で、出版関係の知人と飲んだ後には、我が家に誘って、二次会を開催することも多々あった。彼氏と出会えたのも、お互いの自宅が近いからだった。

だがしかし。住んで１年強が経過した2024年１月、ふと「自分の家が欲しい」という衝動にかられた。10帖のワンルームは都内一人暮らしとしては広いほうだと思うけれど、日常の寝食、会社員業（週４リモート）、文筆家業の３つを行うには、やっぱり狭かった。ダイニングテーブル兼ワークデスクだったはずの机は書類と本にまみれ、食卓としての体裁を失った。ワーキングチェアで仕事をし、ワーキングチェアでそのまま食事をとっていたら、だんだん精神にきた。働いている視界の正面にベッドが目に入ったとき、ふと、刑務所の独房じゃん、と思った。仕事をする場所とそれ以外を分けないと、すべてが労働に飲み込まれてしまう。１LDK以上がマストだ。しかし間（ま）が増えると家は途端に高くなる。それなら、買ってもいいかと思い始めた。

そんな気持ちに拍車をかけたのが、「インターネットよわよわ」事件だ。入居していた物件はインターネット無料がうたわれており、建物全体で導入済みのWi-Fiを追加費用なく利用することができた。過去の住居もすべてインターネット無料で幸運にも不便を感じたことがなかったのだが……この物件ではたびたび、Wi-Fiの不通に悩まされた。騙し騙しスマホテザリングに頼り、やりくりしていたとある月末、朝、在宅勤務のミーティング中にWi-Fiがつながらなくなったことがあった。慌ててオーナーのところへ行き、ルーターを再起動してもらったらすぐ復活した。そこで、ちょっとした出来事があった。オーナー（元大学教授）自作のスライドで、マンション共用ネットワークのセキュリティリスクを説かれたのである。一応、無料ネットワークを提供しているものの、仕事に使うなら自分で契約してねという話だ。妥当な主張であるし、親切心からのレクチャーだったと思うのだが、なんか……「ここは他人の城である」という実感が、ひしひしとわいてしまった。大した理不尽を言われたわけではないのに、むしょうに我慢できなくなった。なんのために実家を出てきたのか。「自分ひとりの部屋」（by ヴァージニア・ウルフ）を持つためだ。ここはそうではない。賃貸じゃ、自信を持ってそう言い切れない気がしてきた。めちゃくちゃな論理展開だが、そうだ、不動産買おう、と完全に決意した。

両親の離婚で仮住まいを転々としてきた身の上。最新の実家でも、完全に区切られた個室はなく、母親と、ひとつの部屋をクローゼットで仕切って共用していた。住空間にゆとりがあること、自分ひとりで空間をひとりじめしていることが、ここまで心に平穏をもたらすとは。マンションの土地は私のものではない。共用部も私のものではない。それでも、室内は間違いなく自分のもの。「自分の城」に住めるのって最高だ。体が拡張したような気分で日々を送っている。そういえば、今の実家は、両親の離婚成立後に母親が、専業主婦から正社員に復帰してシングルローンで購入したものだから、「母の城」という気がして、いまいち「自分の」と思えていなかったのも思いだした。いまの家は、築年の関係で前の住居よりも実家よりも天井高が低いが、視界が広く圧迫感がない。フルリノベーションで実現した打ちっぱなしのコンクリート天井は絶妙なグレー塗装で、陽の高さによって微妙にニュアンスが変わるのを、折々に眺めてしまう。

インターネットは自分で契約した。ダウンロード速度が461.7Mbpsで、アップロード速度が153.5Mbps。前の住居の10倍くらいになった。うーん、自分ひとりのインターネット、最高。これは普通に、もっと早く契約しておけばよかった……。

組んだローンは35年。賃貸と比べてリーズナブルとはいえ、70歳までこの金額を払い続けるのは、なかなか重荷だとは思う。元々はリセールを前提としており、「広い部屋に住んでみる体験」を買ったところがあった。しかし、「自分の城」の安心感を知ってしまった今、できるだけ長く住み続けたい気持ちが強まっている。この生活を一人で維持するのか、誰かと分かち合うのか、未来は決まっていない。とりあえず、ソファで猫とごろごろしながら、コーヒーでも飲もうかな。