カフェで聞こえてきた会話シリーズです。今回は少し深刻な内容でした。

おそらく70代後半と思われる二人の女性。体格のいい人が話し手で、小柄な人が聞き手。私は近くの席で、いつものように『暮しの手帖』を読んでいましたが、「発達障害」という言葉が聞こえ、それまで聞こえていなかった会話が急に耳に入ってきました。

「発達障害とかなんとか言うてるけど、食べ物を扱ってるんやから、髪はくくらなあかんやろ。でな、そう言ったら、ふわふわしたものをつけてきたけど、そんなんではあかんやん？　ワタシがゴム買ったげたいわ、ほんまに……」
「ワタシは20年、調理の仕事をしてきたやんか。食べ物は見た目も大事やねん。きれいに盛り付けてくれたら、食もすすむやんか。でも、適当に盛り付けはんねん。今はさ、ワタシは洗い場の手伝いだけなんよ。体もしんどいしな。でも気になるやん。床に髪の毛も落ちてるし、いつもワタシが片付けてるんよ」

少し離れていても聞こえるほど、勢いのある声です。話し手の人は険しい表情になっています。よほど腹に据えかねることがあるようでした。それに対して聞き手の人は、「あんたも、大変やなぁ……」と、かなりおっとりした口調で返しました。

「主任さんにも言ったんや。ちゃんとさせなあかんよって。『言うときます』とか言って、そのままや。もう一回、この前言ったんよ。そらな、人手も足りないねん。あんな子でも、やめられたら困るんやろ。でも、仕事やねんから。ちゃんとせな。もう言うていくとしたら、所長しかない。所長のところに行くってことは、ワタシがやめるってことやろ。それでは部署も困る。でも、もうええ加減限界やねん。体もしんどいし。引退する年もとっくに過ぎてるんやから」

聞き手の人は、さっきと同じようにおだやかな調子で、「あんた、ようやってんなぁ」とだけ返しました。

僕は聞きながら、話し手の人はもう会社を辞めるのかな、とか、ご高齢でも働かないといけない事情があるのだろうか、とか考えました。相談されたのが自分だったら、何ができるのだろうとすこし苦しくなるほどでした。自分なら何とアドバイスできるだろうかと。

そのとき、「新しいパンが焼けました」というベルが鳴りました。話し手の人は、さっと立ち上がり、小さな焼きたてパンをいくつも皿に盛って戻ってきました。ちらっと見ると、それほど険しい表情ではなくなっていました。

しばらく静かでした。そして、さっきよりおだやかな声が聞こえてきました。
「ああ、でも、アンタに聞いてもらって、ちょっとスッとしたわ。ありがとうな」
という話し手の人の言葉に、聞き手の人は「まあ、無理せんときや」と、やはりおだやかに返しました。

話し手の人は、もともと聞き手の人に「なんとかしてほしい」「助けてほしい」とは言っていません。ただ、言わずにはいられないことを、信頼できる相手に話しただけ。聞き手の人は「あんたも、大変やなぁ」ぐらいしか言っていません。そのおだやかな返し方には、「あなたにはなんとかできるよ」という口には出さないメッセージが含まれていたのだと思います。

彼女たちの話を聞きながら、子どもからこういう感じで話を聞いたことがあったことを、僕は突然思い出していました。いつもはあまり話しかけてこない子でしたが、そのときは険しい表情で話し始めたのでした。

「あのさぁ。新しい部活の顧問が、ほんま鬱陶しいねん。『声出せ、声出せ』って。一人さぁ、声を出すのが苦手なやつがいるねん。わざとじゃなくて、ほんまに大きな声が出せへんねん。でも、その顧問はな、いやがらせみたいにそいつをいびるねん。全員を、校庭の端に立たせて、『お疲れさまでした！』って叫ばせる。顧問の許可が出たら、帰っていい。みんな叫んで帰っていくやろ。そいつだけが残される。がんばって声を出すけど、そんなに出ないねん。反抗してるんじゃない。本当に出ないねん。それなのに、顧問は『聞こえんなぁ』とか言っていじめてるんや。俺らが待ってたら、『お前らは早く帰れ！』って、こっちにも怒る。アイツ、もう部活やめるかもしれん」

改めて書いてみると、ひどい話です。今なら虐待としてニュースになるレベルかもしれません。あのとき、子どもやその友人をどう守ったらいいのか。自分に何ができるのか。そういうことを考えながら、必死で子どもの話を聞いていたはずです。こうして思い出して書いていても、怒りでドキドキするほどです。そのときだって、心をかき乱されて聞いていたでしょう。
それでも、聞き手の女性のように、「キミらも、結構大変やなぁ」と、まずはちゃんと受け止められたのだったか。そうやって「キミたちなら乗り越えられるよ」というメッセージを、言葉にせずにしっかりと伝えられたか。できなかったでしょう。どう返したか覚えていません。でも、もしも今度そういうことがあったなら、今朝の聞き手の女性のように、相手の話を聞いて、そして言葉を返してみたい。