スタバで、隣の席から聞こえてきた高齢の女性二人の会話。70代後半ぐらいかな。二人ともオシャレな感じの人たちだった。一人がずっと話していた。

「この前、2日続けて救急車にのったんよ。1日目は月曜日で。お夕飯の後でさ、お風呂入ろうかなって思ってたら、なーんもしてへんのに、急に鼻血が出た。鼻血とか、ワタシ久しぶりやったから、ちょっとびっくりしたよ。こうやってうつむいて鼻を押さえてたんよ。10分ぐらいかな、じっと押さえてて。それで、そーっとタオルを離したら、また、どーっと血が出てきて。タオルが真っ赤になって。ワタシ、一人暮らしやろ、だから怖くて。けんとーわるいと思ったけど、そんなん言ってられへんから救急車呼んだんよ。救急車が来たころはもう鼻血は止まってたけど…」

「それで〜病院に運ばれて、診察してもろたけど、とくに問題なしって。すぐタクシーで家に戻ってん。そんでさぁ、次の日、火曜日の午前中、〜さんが通ってるっていう耳鼻科、ほら〜にあるやろ、あそこに行ったんよ。ドクターは40歳ぐらいの男の先生やったわ。こう、ちゃちゃっと見てな、『あんたの鼻の中は、多少鼻血が出やすうなってるけど、心配いらんからね。鼻血で死なんから大丈夫』。そう言わはってん。診察はそれで終わり。とくに薬もでんかった。」

「それがな、その日の夜も、また同じぐらいの時間に鼻血が出たんやて。同じように押さえてたけど、やっぱり、なかなか止まらんかったんよ。『鼻血では死なへん』って、耳鼻科で言われてたから、私も辛抱してたんよ。前の日よりも長いこと。30分ぐらいかなぁ、押さえてて。でもな、押さえてたタオルを、こうやって、そーーっと外したら、また、つーっと血が流れてくるやんか。夜に救急車の音は迷惑かかるやろ。それに2日続けてやん。近所の人にどう思われるか、気にはなってんけど、タオルが真っ赤になってくるの見てたら、怖くなって我慢できひんようになって。また救急車を呼んだんよ。同じ救急病院に運ばれて、そのときも、着いたときには血は止まってて。前の夜と同じように家に戻ったんよ。」

「それでさ、昨日、水曜日、またその耳鼻科に行ったんよ。今度はワタシと同じ歳ぐらいの女医さんやったわ。多分、あのドクターのお母さんちゃうかな。『二晩続けて救急車を呼んだんです』って言ったら、その先生な、こうやって、ワタシの顔、しっかり見てな、やさしく言ってくれたんよ。『そりゃぁ、たいへんやったね』って。『夜に一人のとき、鼻血が出て止まらんかったら、そりゃ怖くなるよね〜』って。すごいやさしいねん。診察はな、息子さんドクターと同じやった。やっぱり、『鼻血はいったん出たら繰り返しやすいけど、大丈夫やからね』って、おんなじような説明やった。薬もなし。」

「そんでな、やっぱりその夜にまた鼻血が出たんよ。3日連続。でもな、今度はぜーんぜん怖いって感じんかったんよ。鼻血は一緒よ。なかなか止まらんかった。けどな、昨日は救急車呼ぼうとは、ちっとも思わんかった。あの男の先生はさぁ、笑って『鼻血で死ぬことはない』って言ったけどさぁ。そんなもん、死ぬことはないって言われたってさぁ、血ぃ止まらんかったら怖いやん。でも、あの、おばあちゃん先生がさ、『それは怖かったねぇ』って言ってくれはったから。あれで、ワタシ、安心したんやと思うわ。なんかもう全然怖くなかった。ヨユウで辛抱できてん。」

まずは共感

これはどういうことなんでしょう。おばあちゃん先生がしてくれたことは（そして、おっちゃん先生がしてくれなかったのは）、「怖かったね」と言ってくれたこと。共感してくれたこと。ただそれだけで、処置や薬など、何かを現実に与えてくれたわけではない。でも、それがこの女性に強さ、勇気をもたらした。

子育て中の親なら、よくわかるのではないでしょうか。
たとえば子どもが転んで泣く。そのときに、親としてはつい、「泣かんでいいよ、大丈夫、痛くない」などと言ってしまう。励ますつもりで。「だから、転ぶって言ったやろ」とか。「ほら、ちゃんと前を見ないからやろ」とか。

転んだこと、痛いこと、泣いている気持ちなどを、親として一緒に感じてしまうから、すぐに立ち直ろうとして、そこから立ち去ろうとして、解決しようとして、いろいろな言葉をかけてしまいます。それは、おっちゃん先生の「鼻血では死なない、大丈夫」と似た言葉です。励ますつもりで言っているのだけれど、共感ではない。痛みや悲しみ、怖さに寄り添ってはいない。

ところがおばあちゃん先生は、「それは、怖かったやろうね」と言った。転んだ子どもに向けてであれば、「転んで、痛かったね、つらかったね」という言葉になるでしょう。「大丈夫だよ」と言われても大丈夫にはならないのに、「痛かったね」と言われたら大丈夫になる。人の心の不思議ですね。

強くなるためには

泣いている子どもに「泣かなくていい」とか、「痛くないやろ」という親の気持ちの中には、子どもに強くなってほしい、そんなことぐらいは乗り越えてほしい、という願いがあるのでしょう。でも、まわり道のようでも、子どもにとっては、泣いている気持ちにまずは寄り添ってもらう、「痛かったね」と言ってもらうことが必要なようです。

映画『おおかみこどもの雨と雪』を観た友人（男の子を育てている母親）が、かつて言ったことを思い出しました。
「厳しい世界で生きていくオオカミにならんといかんのに、あの子どもたちは、あんなにお母さんに甘えていた。すごい甘えん坊だった。厳しく育てられるのではなくて、あんなに甘えさせてもらって。そうやってこそホントに強くなっていくんやなぁって思った。」
そう話しているうちに彼女が涙を流したので、ずっと覚えている言葉です。

共感応用編

たとえば、終業式から戻ってきて、子どもが「冬休みの宿題がいっぱい出たんや…」とつぶやいたとする。しょんぼりした子どもの表情を見ると、親としては、「早めにできるものからやっといたら」とか、「毎日少しずつやっていったほうがいいよ」などと、つい言ってしまうかもしれない。どうしたらいいかを提案する。どうやったら困難に対処できるかをアドバイスする。これは「宿題で死なへんから大丈夫」と言うおっちゃん先生のようです。でも、おばあちゃん先生だったら、どう言ってくれるでしょうか。

「冬休みの宿題、いっぱいあんねん」
「そうなんかぁ、それはたいへんやなぁ。しんどいなぁ」

こんな感じで、まずは、寄り添ってくれるでしょうね。宿題どっさり、しんどいなぁ、と。こう言ってもらえれば、鼻血の女性が3日目に救急車を呼ばなかったような勇気が、元気が出るかもしれません。

現実的なことを優先しすぎる人は、こう言うかもしれません。
「そんなん、共感してもらっても、宿題はちっとも片付かんやん。現実には、なんも役に立たへんやん。結局は、やらなしゃあないやん」
でも、そうではないんですよね。共感してもらえば、勇気が出る。前向きになれる。もしかしたら「宿題なんて無視してやる！」というようなパワーさえ、出てきちゃったりするかもしれませんよ。

こう覚えておきましょう。
「鼻血の教訓。まず共感」