長年の友人であるAさんから聞いた話。彼の息子さんは結婚しており、実家から車で1時間ぐらいのところに住んでいる。先日、その息子さんの奥様が数日間、旅行に出かけることがあった。それでその間、息子さんが2歳の子（つまり、友人から見ると孫）をつれて実家に滞在した。それまでも月に1回ぐらい遊びに来ることはあったが、孫も一緒に泊まりに来たのは初めてだった。

滞在2日目の朝、息子さんが子どもの服だけを干そうとして、「洗濯物を吊るせるようなものがないか」とAさんに尋ねた。Aさん宅ではドラム式洗濯機をだいぶ前から使っており、洗濯物を干すことがほとんどないので、適当なものがすぐには見つからなかったが、ハンガーなどを使ってなんとか干せた。残りの服はみな洗濯機で乾燥させた。

「なぜ乾燥までやってしまわないの？」とAさんが聞くと、「奥さんが子どもの服だけは機械で乾燥するのを嫌がるんよね」と息子さんは答えた「いや、でもその服はどれも特別な服ではないでしょう。タグにドラム式乾燥はダメという印がなければ、乾燥機を使っても問題ないんとちゃう？」とAさんは言ったが、そのとき息子さんは少し困ったような顔をしただけだったという。そこでAさんは、もうそれ以上なにかを言うのをやめた。

Aさんが言うのをやめたのは、たとえば、「昔の乾燥機は高温になったからよく縮んだけど、うちのはヒートポンプ式だからほとんど縮まないよ」とか「機械で乾燥したほうが除菌もできるよ」とか「晴れてる日に外で干すよりも、タオルなんかはふかふかになるんだよ」などである。

Aさんが息子さんにそれ以上、話すのをやめたのは、息子さんの困った表情を見た瞬間に、大事なところはそういうことではないと悟ったからだった。Aさんが言おうとしていたことぐらい、息子さんだって知らないはずはない。息子さんも、家事もしているし機械にも（Aさんよりもずっと）詳しいのだから、それぐらい知っているんだと気がついた。そこで、あらためて考えてみた。実家に来ているときぐらい、奥さんの戒めに従わず、乾燥までしてしまったら楽なのに。なにも問題にならないのに。Aさんなら迷いなくそうしただろう。しかし、息子さんはそういうタイプじゃないということだ。

子どもの服に乾燥機を使わないのは、奥さんにばれたら叱られるからではないのだ。それは決意みたいなものだ。合理的に考えてどうかという話ではない。ただ妻がそうしたいと言うから、それを尊重するという潔い行動指針なのだ。

それからAさんは次のように言った。
これまでずっと僕は、家のことでも、育児のことでも、いろいろと妻とぶつかってきた。些細なことから大きな決断まで。いつも自分が正しいと思うことを、科学的（と僕が思い込んでいる）理由や、自分がそう信じている常識や、なんやかやと説明をして妻と言い争ってきた。いくら正しい（と僕が確信している）ことを言っても、妻は受け入れないことがときどきあった。それは妻が頑固なんだ、間違っているんだ、とずっと思ってきた。でも間違っていたのは、僕のほうだったかもしれん。正しいかどうかの問題ではなかったのかもしれん。息子が奥さんを尊重する態度を見て直感した。
これまで妻と衝突した全部の場面で、僕がただ一言、あなたがそう言うのなら、そうしよう、と言えたらなんとよかっただろう。僕は、いろいろこだわりもあるので、妙な選択やまずい選択をしたはず。それでも、そういうとき、ほとんどの場面で、妻は衝突せずに僕の決定を受け入れてくれた。引き下がってくれていたんだと、ようやくわかった。そのなかで、ただ、どうしても譲れないときにだけ、妻は僕と対決したんだと思う。つまり僕は、「負けるが勝ち」の戦いに全敗していたのかもしれん。孫の洗濯物を面倒がらずに干している息子を見て、今さらながらそれに気がついた。

それを聞きながら私は思った。Aさん、あなたの戦いの日々はまだまだ続く。この先だって「負けるが勝ち」の場面はいくらでも出てくる。願わくばぜひともかっこよく負けて、そして本当の勝利がもたらす幸福を味わってください。友人としてそう祈っています。