昨夜、末っ子からめずらしくLINEがあった。テレビ番組の放送を紹介したネット記事のURLと、「豚の珍味　でてる」の2行だけだった。

番組予告の動画を見ると、横浜駅の近くの古い飲食街の紹介だった（実際の店の名前は「豚の味珍 （まいちん）」）。他人には、なんのことかわからないだろう。しかし、僕たち親子にはとても思い出深い話なのです。行ったことはないけれど。

この連載の第8回（「吹雪の中を」）で、2月に末っ子が受験で横浜に行ったときの話を書いた。あれはもう、はるか昔のように思えるけれど、まだ今年の出来事なのだと、とても不思議な気がする。
あのとき子どもは初めて一人で旅して受験に向かった。ホテルで泊まる子どもに、妻が「晩御飯は食べた？」と母親らしい質問を送った。それに対して、子どもからは、「歩いて探してたら、狸小路ってところに来た。ご飯屋と思って入ったら思いっきり飲み屋だった。でも豚の耳とかをおかずにごはん食べた。うまかった」という返事が来たのだった。

自分たちなら受験のときにそんな行動はしない。でも、息子は違った。自分や妻とは違うやり方で、その時間を味わっていたし、楽しんでさえいた。あのときに、妻も僕も、なんでそんなことをするんだ、やるべきことがあるだろう、とは思わなかった。それよりも、子どもの独立を感じた。子どもは、自分たちとは世界の見方、感じ方が違うのだと、はっきりとわかった。それは、遠く離れたところで、一人で考えて動いている彼の姿をイメージしたから尚更そう思えたのかもしれなかった。もう彼に起こるいろいろな出来事は、僕たちがどうこうできることではなくなっている。

そして、世界への向き合い方が、子どもと自分たちでは違うということは、この先のお互いの人生の、ほかの場面でもそうなのだと、わからせてくれた。そういう大切な出来事だった。それが第8回の文章のポイントだった。子どもに去られる親である自分をはげます、気持ちをしっかり持とうという、そういう内容だった。

それから半年以上たって、その店のあるあたり、なつかしの狸小路が特集されるということを、彼はネット記事で見かけた。彼にとって大切な思い出である真冬の受験。そのときに元気をもらった（であろう）、あの店の話題を、親にも知らせようと、そういう気になってくれた。それぐらいは親が自分に関心を持っているだろう、親もこの記事を見て喜ぶだろう、そういう彼の信頼を感じて、とてもうれしかった。
おおげさに言えば、ともに語るに値する相手だと、子どもが思ってくれていることを感じて、うれしかった。

そして、今、彼は元気だということも、このLINEからわかる。気持ちが沈んでいたり、なにかに追い込まれてしんどくなっていたら、こういうLINEは来ないだろう。そういうことも思った。