「森田さん、もしかして元気ない？」
　声をかけてきたのは、定期的にご来店されるお客さま。
　数ヶ月に一度、ご夫婦でいらっしゃって、買い物かごいっぱいにお買い物されます。内容も、小説、コミックス、新書、理工書や人文書と多岐に渡っており、知識の泉のようなご夫婦なのです。

「元気がないように見えましたか？　ご心配をおかけし申し訳ないです……」
　私が言うと、「いいのよ、私は全然気づかなかったけれど、主人が『なんだか元気がないように見える』って言うものだから」。

　実は数日前、愛犬が1年半あまりの闘病の末に亡くなったのです。
　ゴールデンレトリーバーと大型だったので、介護で腰を痛めてヨレヨレな上、ふとした時に悲しくなり、時間や場所を問わず涙が溢れ出てしまうのでした。プロとして恥ずかしいですが、本屋は思い出すきっかけをあちこちで与えてくれる場所で、写真集や雑誌、小説の表紙や幼児向けの知育絵本……油断も隙もなくゴールデンレトリーバーが目に入ってくるのです。
　いっそ休んだ方が良いのではと思いつつも、ずっとこの状態の可能性も無きにしも非ずで、早々に日常生活に戻ったというわけです。

　少し離れたところで、人文書の新刊をご覧になっていたご主人が、こちらを見て手を振ります。私が頭を下げると、小さくガッツポーズをしてくださいました。
「すごく小さなことにもお気づきになるかたですね。私のような店員にもお優しいですし……」と言うと、奥さまは「そうね。長年一緒にいるけれど、そんなところはやっぱり大好きかな」
　自分の母より歳上のお客さまが言った「大好き」の一言に、私はキュンとしてしまいました。
「森田さんもご主人のこと大好きでしょう？」
「え?　どうでしょう……。“尊敬“という気持ちが強いかもしれないですね」
「ずっと一緒にいらっしゃるかたを尊敬しているなら、それは大好きってことよ」
「そ、そうかな……。そうかもしれないですね……（笑）」
「ところで、本当に大丈夫？　顔色もあまり良くないように見えるわよ」
　ヒーーーーーー顔色悪いですかね? ?　私は慌てて、「ご心配をおかけして申し訳ありません！　実は、愛犬が数日前に亡くなって、すぐ泣いてしまうので、アイメイクをしていないんです……！」
　実は昨日まできちんとアイメイクをしていたのですが、しょっちゅう泣いてドロドロになるので、今日は最小限にしたのでした。顔色が悪く見えているとは……。失敗したー！！
　かごに何冊も本を入れて、こちらにいらっしゃったご主人が、「それはかわいそうに。悲しくて当然ですよ」。
「私たちも、何年も前に愛犬を亡くした時は何日も泣いたわよねぇ」
　１０年ほど前に、愛犬のバーニーズマウンテンドッグを亡くされた時、おふたりは何ヶ月も一緒に泣いたそうです。
「ご家族でたくさん泣いて、それで乗り越えていけばいいんですよ」
　優しいご主人の言葉に、数日前、家族とご近所さんで見送った愛犬の納棺で、人目も憚らず大粒の涙を流していた夫の顔が浮かびます。
「そうですね。ありがとうございます」
「私たちもやっと、犬が出てくる小説も読めるようになったのよね。何年も読めなくてねぇ」
　ならば……と、犬を題材にした直木賞受賞作が文庫化したことをお伝えすると、すでにたくさん入っているかごに追加します。
　おふたりがお帰りになった後、私も久しぶりに本を買って帰ることにしました。
　愛犬の介護と死で、ここしばらく読書をする気持ちになれなかったのです。
　
　ずっと欲しかった本、今日買おうかな。
　ま、面と向かって夫に「大好き」とは恥ずかしくて言えないし、もし言ったとしたら夫は目を白黒させちゃうと思うけど、一緒に悲しみを乗り越えて、あのご夫婦のように仲良く歳を取れますように。

【お客さまにおすすめした本と、私が買った本】

『少年と犬』

馳星周／文藝春秋

読んだら分かる。馳先生は、ものすごく犬のことを理解している。小説の中の犬が、忠実で優しく本当に生きているよう！　東日本大震災で飼い主を亡くした犬の「多聞」が、様々な人たちと関わりながら目的地を目指します。犬と暮らしたことがある人なら、きっとハッとする場面がいくつもあるはずです。

『BLANK PAGE　空っぽを満たす旅』

内田也哉子／文藝春秋

樹木希林さんと内田裕也さん、立て続けにご両親を見送った内田也哉子さんが、１５人の著名人に会いに行く。内田さんが投げかける家族についての繊細で切実な質問と、それに答える方々の優しさ。内田さんのエッセイの美しさ。私の喪失は私にしかどうにも出来ないけれど、明日も顔を上げて生きて行こうと思わせてくれる一冊。